বাগেরহাটের বিষ্ণুপুর ইউনিয়নের কোড়ামারা গ্রামের এক ভাঙা ঝুপড়িতে দিন কাটাচ্ছেন গোকুল সরদার (৭৮) ও তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মী রানী সরদার (৬০)। ছেঁড়া পলিথিনে মোড়ানো, হোগলা ও নারকেল পাতার বেড়ায় ঘেরা এই ঘরের অর্ধেক অংশই হেলে পড়েছে। সামান্য বাতাসে বা বৃষ্টিতে এটি ভেঙে যাওয়ার আশঙ্কা রয়েছে। দারিদ্র্যের কবলে পড়া এই দম্পতির কাছে ঘরটি তাদের একমাত্র আশ্রয়।

জীবনের শেষ বয়সে তারা খিদের যন্ত্রণা, শীতের কনকনে ঠান্ডা এবং বার্ষিক বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া বিছানা সহ্য করতে বাধ্য। দিনমজুরি বা প্রতিবেশীদের বাড়িতে কাজ করে দু’মুঠো ভাত জোগাড় করেন, কিন্তু অনেক রাতই ক্ষুধার সঙ্গে লড়াই করতে হয়। তবু কোনো সাহায্যের জন্য কারও কাছে হাত পাতেননি। বয়স ও দুর্বলতার কারণে এখন নিজের শ্রমের মাধ্যমেও বাঁচা কঠিন হয়ে পড়েছে।

লক্ষ্মী রানী কাঁদতে কাঁদতে বলেন,

“বর্ষাকালে সারারাত ঘুমাতে পারিনি। সবকিছু ভিজে গেছে। ঘর মেরামতের উপায় নেই। স্বামীর দিনমজুরি দিয়ে বেঁচে আছি। জীবনের শেষ সময়ে মাথা গোজার ঠাঁই ছাড়া কিছু চাই না।”

গোকুল সরদার যোগ করেন,

“আমরা কখনো কারো কাছ থেকে সাহায্য চাইনি। দিনমজুরি করে যা পাই তাই দিয়ে দুবেলা খাই। ঘরের জন্য চেয়ারম্যান, মেম্বার ও টিএনও অফিসে বহুবার গেছি, সবাই আশ্বাস দিলেও বাস্তবে কিছু পাইনি।”

স্থানীয় বাসিন্দারা জানিয়েছেন, এই দম্পতির মানবেতর জীবনযাপন থাকা সত্ত্বেও সরকারের কোনো সহায়তা মেলেনি। অনেক প্রতিশ্রুতির পরও তারা আজও নিরাপদ আশ্রয়বিহীন। ঝুপড়িটি যে কোনো সময় ভেঙে পড়তে পারে। স্থানীয়রা সরকারের ও বিত্তশালীদের কাছে তাদের জন্য একটি স্থায়ী ঘর তৈরির আহ্বান জানিয়েছেন।

বাগেরহাট জেলা প্রশাসক গোলাম মোঃ বাতেন বিষয়টি দুঃখজনক বলে মন্তব্য করে জানিয়েছেন, প্রতি বুধবার অনুষ্ঠিত গণ-শুনানিতে তারা বিষয়টি উত্থাপন করলে দ্রুত ব্যবস্থা নেওয়া হবে।