সকালের রোদ তখনও তীব্র নয়। সেই নরম আলোয় ঘর থেকে বের হন মনীষা চক্রবর্ত্তী। বরিশাল শহরের এক প্রান্ত থেকে শুরু হয় তাঁর হাঁটা। সঙ্গে নেই গাড়ি, নেই মিছিল কিংবা হ্যান্ড মাইকের শব্দ। পাশে কয়েকজন থাকলেও নেই স্লোগান বা কোলাহল।
পেশায় চিকিৎসক মনীষা পরিচিত ‘গরিবের ডাক্তার’ হিসেবে। বিনা পয়সায় চিকিৎসাই তাঁর পরিচয়ের বড় অংশ। ৩৪তম বিসিএসে স্বাস্থ্য ক্যাডারে সুযোগ পেয়েও সরকারি চাকরি না করে তিনি বেছে নিয়েছেন রাজনীতি। বাংলাদেশ সমাজতান্ত্রিক দল (বাসদ)-এর বরিশাল জেলা কমিটির সমন্বয়ক মনীষা ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বরিশাল-৫ আসনে বাসদ মনোনীত ও গণতান্ত্রিক যুক্তফ্রন্ট সমর্থিত প্রার্থী।
নির্বাচনী প্রচারণায় তাঁর কৌশল ভিন্ন। হাতে থাকে অল্প কিছু লিফলেট, তাও নিজে এগিয়ে দিয়ে নয়—কেউ চাইলে তবেই দেন। সকালে টানা কয়েক ঘণ্টা হাঁটেন। দোকানে বসেন, চা খান, কথা বলেন। ভোট চান না। বরং জানতে চান—মানুষের জীবন কতটা বদলেছে, কী বদলায়নি, কেমন কাটছে দিন।
আন্দোলন-সংগ্রামে মনীষাকে বরাবরই সামনের সারিতে দেখা যায়। শ্রমজীবী মানুষের পক্ষে কথা বলতে গিয়ে জেলেও গেছেন। তবু রাজপথ ছাড়েননি। মাসের বহু সকাল শুরু হয় অশ্বিনী কুমার হল চত্বরে কোনো না কোনো কর্মসূচি দিয়ে।
দুপুরের পর শুরু হয় উঠান বৈঠক। বক্তৃতা ছোট, শোনার সময় বেশি। দুই-তিনজন মানুষ থাকলেও তিনি প্রশ্ন করেন, শোনেন অভাব-অভিযোগ। তাঁর বিশ্বাস, নির্বাচনের সময় প্রতিশ্রুতির পাহাড় তৈরি হয়, কিন্তু ভোটের পর সেই পাহাড়ে আর কেউ ওঠে না।
অন্য প্রার্থীরা যখন শোডাউন আর বহরে ব্যস্ত, মনীষার রাজনীতি মানুষের সংকটকে কেন্দ্র করে। ভোটে জিতুন বা হারুন—মানুষের পাশে থাকার অঙ্গীকারই তাঁর রাজনীতির মূল কথা।
দিনের বেলা কাজের ফাঁকে মানুষের সঙ্গে কথা, আর রাত নামলে গ্রামের ঘরে ঘরে ছোট বৈঠক। আলো কম, কথা বেশি। রাজনীতি, বঞ্চনা আর জীবনের হিসাব সেখানে এক হয়ে যায়।
বরিশাল জেলা মহিলা পরিষদের সভানেত্রী অধ্যাপক শাহ সাজেদা বলেন, “হেঁটে হেঁটে মানুষের পাশে থাকার এমন রাজনীতি মনীষা ছাড়া আর কারো মধ্যে দেখি না। বড় ব্যানার না থাকলেও উঠান বৈঠক আর চায়ের দোকানে তাঁর নীরব উপস্থিতি মানুষের মনে থেকে যায়। কারণ তিনি বছরে ৩৬৫ দিনই খেটে খাওয়া মানুষের পাশে থাকেন।”